顾城曾将自己的诗歌创作过程大致分为四个阶段：自然的我(1969-1974)、文化的我(1977-1982)、反文化的我(1982-1986)、无我(1986-1993)。我们姑且将“自然的我”与“文化的我”称之为顾城创作的早期阶段，从此阶段入手对其诗歌进行深入剖析。
一、活在自然中与自然抒情的诗风
顾城在6岁时写了自己人生的第一首诗，当然，这首诗并没有体现多大的文学价值，但却从中早早地展现出一个天才诗人的天赋，并为他一生的诗歌创作生涯埋下了伏笔。1969年，顾城随父下放至山东农村，这既给他带来了艰苦的农村生活，但更重要的是，也为他接触自然、师法自然提供了条件，身处自然成就了“自然的我”。在这里，顾城与天地万物融为一体。此时的顾城正处于少年时期，因此，这个“我”本身就“有一种孩子气，有梦，有希望，也有恐惧”。这个时期的诗作比较自然、抒情，是他在对自然、对世界、对自己说话。“大雁，你飞走吧，/你飞过去——/不要盘旋，不要停;/请你告诉慈爱的春天，/不要忘记这里的渔村。”(《大雁》);“奔腾不歇的江河，/起伏连绵的山川，/惊天动地的旱雷，/撕破雨云的闪电，/呵——/多少谜?/多少梦?/多少沉冤?……//新陈代谢的万物，/广大神秘的自然，永无边际的宇宙，/黑暗沉默的空间，/呵——/多少天?多少代?多少光年?……//在宇宙的尘埃——/地球上，/却不知已变过多少风云，换过多少人间。//”(《没有名字的诗歌》);“旭日用光焰赶走了黑暗，/夕阳用余辉映透了晚霞，/遗忘的过去/幻想的将来呵——/生物在万物中闪耀着火花。//(《生命随想曲》);“我赞美世界，/用蜜蜂的歌，/蝴蝶的舞，/和花朵的诗。
，/遗失在夜空中，/像是一枚卵石。/星群，/散落在河床上，/像是细小的金沙。/用夏夜的风，/来淘洗吧!/你会得到宇宙的光华。/”(《我赞美世界》)。在这时期的诗里，有对自然的热爱：“太阳升起来，/拿着七色光焰的画笔，/在大地的调色盘上，/调配着春天的晨曦。//给干黄的枝条，/涂上新生的翠绿;/在田野的五线纸上，/重新谱写生命的乐曲。//蛙鸣，此起彼伏，/我赞美着春天——/岁月的早晨。//”(《岁月的早晨》);有对生活的感悟：“我是黄昏的儿子/爱上了东方黎明的女儿/但只有凝望，不能倾诉/中间是黑夜巨大的尸床”(《我是黄昏的儿子》);也有对人生的思考：“今天和昨天一样，/子夜、破晓、中午、黄昏;/生活的忙碌，/生存的艰辛，/安静的夜晚，/响亮的晨钟，又过去了一天，/一天十二个时辰;/黎明的薄雾，/白昼的热风/傍晚的清凉，深夜的惊梦，/呵，人正怎样度过他的一生?//”(《生命随想曲》)这些体现了顾城的早熟，他早早地展开了对生命的探索。
《生命幻想曲》是顾城“自然的我”阶段的代表作，他在多次讲话中也反复提到过这首诗。顾城说，写这首诗的时候，“那个夏天，我在潍河岸边，……在接近河水的地方，被自己的影子惊醒，这时皮肤已不再是我同世界的界限，我感到了另一重我——远处的树林在响，就像是我的手在抚动;河水在流淌中轻轻冲击沙地、冲撞粘土的河岸，就像我的手抚摸着我的膝盖——我像阳光一样在大地上行走，宁静如云。作为一个人的恐惧、害怕、矛盾，都没有了——像是我要做的一切都已经做了，所以一切正是开始。”[1] (P100)这是一种自然生命的感觉，作者与天地自然完全融为了一体。“没有目的，/在蓝天中荡漾，/让阳光的瀑布，/洗黑我的皮肤。//”的确，写诗的时候，作者不带一丝目的性，这完全是一种自在生命的享受。因此我们在读整首诗的时候，感觉非常顺畅、自然。
这个时期是没有书读的，除了受父亲的影响，顾城最主要的老师就是大自然了，自然给他提供了最好的素材，最好的语言，最好的感悟，“我最早写诗，是为了回答大自然对我说的话;我觉得阳光爱我，春天爱我，我要回答它们。”[1] (P196) 顾城是在以一种“独我”的意识写自然，这源于一种爱，对生活的爱，对自然的爱;同时，这个“我”也并非指他本身这一个体，而是一个整体，“这个‘我’与包括天地、生命、风、雨、花、草、树、鱼、鸟、兽等在内的‘我们’合为一体。”[1] (P232) 他沉浸在“自我”的感觉中，沉浸在象牙塔的塑造中。或许J.H.法布尔的《昆虫记》给这种爱施加了强大的影响，激发了顾城对自然的浓厚兴趣，因此，当他“听到要全家下放时，竟十分欢喜，想着终于可以自由地到自然中去了。”同时，收集的昆虫标本又使大自然给了他丰富的自然地语言。不是为了写诗而写诗，仅仅是出于一种表达感悟的渴望。“虽然生存是艰难的，我对美的信仰却并没有削减;这种信仰有了另一种表达，就是写诗。”[1] (P22) 不用在乎技巧，不用揣摩语言，“诗好像是天已经做好的，我只是把它写下来”好像是神来之笔，是自然地流露，是天成之作。就像李白说的——文章本天成，妙手偶得之。
我们再来看这首《生命幻想曲》，正如题目所言，这是一首对“生命”的“幻想”诗，或者说写的是一首生命的思索诗，作者是通过幻想去寻找生命的意义。作者把生命置于自然中，“贝壳”“柳枝”“夏蝉”“晨雾”“蓝天”“阳光”“黑夜”“银河”“星星”“新月”“海洋”“阴云”“麦秸”“百里香和野菊”“蟋蟀”“花香”，在这首诗里，所有的意象都源于大自然，而诗的语言也是极其自然，体现了诗的“自然”质地。这首诗共有两小节。第一小节作者写把贝壳当作船，以晨雾为帆，把“幻想和梦”放在里边，动力就是“太阳”和“风”，而“我”只能是“随意地向东向西”;当黑夜来临时，“我驶进银河的港湾”;当“天微明”，四周阴云密布，雷鸣电闪，象征着环境的恶劣。“我”寻找了一天一夜，最终还是失败了，“我”依然感到迷惘与彷徨，“我到哪里去呵?/宇宙时这样的无边。”“我”还是没有找到问题的答案。到了第二节，作者又启程了。这一次，他是要用“灵感和心”去探索。他把麦秸织成摇篮，还给它装上了“纽扣的车轮”，他要“让时间拖着”去“问候世界”，寻找答案。这一次，“我”看到了百里香和野菊，听到了蟋蟀的演奏，闻到了花香;这一次，“我”找到了希望，“我”“合上双眼”，不去管那黑夜的山谷和白昼的峰巅，“我”只想用心去感受这个世界，纵然时间和生命停止，“我也要一直走下去”。可是，既然生命已经停止，我又如何走下去呢?这时，“我”终于找到了生命的答案“我把我的足迹，/像图章印遍大地，/世界也就溶进了/我的生命。//”这就是生命的意义，在这首诗里，顾城意识到活着就必须实现人生价值，而要实现自己的人生价值，艺术是最好的途径。“我要唱/一支人类的歌曲，/千百年后，/在宇宙中共鸣//”要让生命的价值通过艺术一直持续下去，而不仅仅停留在生命过程中。这首诗“使我第一次知道了什么是诗，第一次知道了它能给人任何东西都不能替代的信念”。
这种思想相伴顾城一生，使他不停歇的诗歌生涯有了最好的理由。从少年时期起，顾城作诗的冲动就时时处处都存在着。在胶东路上、在火道村、在二连、在农场路上、在潍河下游、在村外、在草滩上、在牛车上、在水塘边、在荒野中，在割麦时，甚至在睡梦中、在午觉初醒时……哪里有顾城，哪里就能找到诗歌。顾城践行着“我把我的足迹，像图章印遍大地”的诺言，他是在以生命写诗，“以诗为生命”。
二、活在社会中与纯净的诗风
1972年，顾城随父暂迁蓬莱、济南，因一些遗留问题辗转于火道、蓬莱、济南之间，开始学习政治，投身社会，尝试改造世界观。1974年，顾城随父返京，这意味着顾城彻底告别了自然，进入到了社会中。经过三年的过渡，随着文革结束，“文化的我”时期开始。纵观这一时期诗歌，前期以旧体诗、工农兵文艺诗为主，还出现了寓言故事诗、歌词，直到1979年开始大量诗歌被创作并流传下来。“一个文化的人的诞生，就是一个自然人的死亡”
抛开古体诗、工农兵文艺诗和寓言故事诗，我们单看这些传统意义上的现代诗歌。“这个时期我写的诗有很强的人的、心理的、甚至社会的色彩，我开始从社会的角度评价这个世界，我注重对人说话。”
如果说被下放时期没有书读，只能师法大自然，那这一时期顾城算得上比以前幸福，因为他来到了一座由图书组成的“山”面前，屈原、陶渊明、李白、杜甫、曹雪芹……雨果、巴尔扎克、安徒生、哈代、陀思妥耶夫斯基、杰克.伦敦、西蒙诺夫、罗曼.罗兰、惠特曼、海明威……顾城在接受中国古代传统文化和西方文化的双重熏陶，这种熏陶帮助顾城完成了“文化的我”的转型。1977年的诗歌大多随意、诙谐，结合当时的政治来看，这是对黑暗文革的讽刺，也充满对光明的春天的美好向往。从1978年开始，顾城流露出了一个童话诗人的本色。《在寂静的冰川上》《孩子的梦》《溶血》，这些诗篇透出的是一种白色的格调，白色给人以纯净之感，因此这类诗歌本身也能带给人洁净、纯粹的享受。《建设者》表达了对建设者的赞美，《一代人》表达出了对光明的向往。
我们来分析一下这个时期的代表作——《我是一个任性的孩子》。
顾城在现实社会中的美好理想破灭，只能去自己的世界中去寻找。在这首诗中，诗人以一个孩子的眼光和心灵去观察和感受世界,“我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽/……我想画下早晨/画下露水所能看到的微笑/画下所有最年轻的/没有痛苦的爱情/画下想象中/我的爱人/她没有见过阴云/她的眼睛是晴空的颜色/……我想画下遥远的风景/……我还想画下未来/……我是一个任性的孩子/我想涂去一切不幸/我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光阴/……最后，在纸角上/我还想画下自己/……他只有，许许多多/浆果一样的梦/和很大很大的眼睛/……”可是，就算是这样一个梦最终也还是破灭了，现实不允许这样的梦存在：“我在希望/在想/但不知为什么/我没有领到蜡笔/没有得到一个彩色的时刻/我只有我/我的手指和创痛/”在绝望中，“我”“只有撕碎那一张张/心爱的白纸/让它们去寻找蝴蝶/让它们从今天消失” 但诗人是否从此就停止对幻想的追求了呢?不。诗的最后一节再次点明，“我”是“一个被幻想妈妈宠坏的孩子”我任性，将仍然执着地追求幻想。可见，他的诗具有浓郁的理想主义色彩。
这个时期是极重要的一个时期，在这一时期他的创作风格基本定型，顾城诗歌的文学价值开始呈现。他是“朦胧诗派”的代表人物，他是“童话诗人”，他的诗风纯净。
抛开了自然诗歌，这一时期展现的更多的是“朦胧”的色彩，一种“雾里看花”的感觉，浓烈的隐喻让我们摸不清顾城在表达什么，花蕊被隐藏在了厚厚的一层层花瓣中，在我们看来，他的诗更像是一个个稀奇古怪的没有逻辑的梦。但顾城认为，“从根本上说，它不是朦胧，而是一种审美意识的苏醒，一些领域正在逐渐清晰起来” [1] (P175)。所谓的朦胧性，其实是他对艺术新的表现形式的一种探索，作者不是将诗的本质内容直白地展现出来，而是通过这样一种朦胧，让读者去拓展诗的原本空间，让诗的内涵更加广阔。诗歌应当不仅仅具有具体反映社会问题的功能，更应该有“表现灵魂和自然美的有创造性的抒情诗” [1] (P177)“写诗不仅仅是反映什么，它显示事物的来源，显示心灵和上天的光辉——光明出现，黑暗消隐;早晨到来，噩梦飘散。”[1] (P187)他的朦胧诗其实体现的是一种超现实主义，超现实主义主张放弃逻辑、有序的经验记忆为基础的现实形象，而呈现人的深层心理中的形象世界，尝试将现实观念与本能、潜意识与梦的经验相融合。他的相当一部分诗体现了这种超现实性。
“童话诗人”的成型，除了诗人与生俱来的心理特质外，与其思想上受的影响也是分不开的，特别是安徒生对他的影响比较大。安徒生与顾城都曾做过笨拙的木匠，这大概让顾城对安徒生有了初步的亲切感。安徒生是 顾城的 老师，他的童话思想深深影响到了顾城。因此顾城写了《献给安徒生童话的诗》《给我的尊师安徒生》《给安徒生》这样的诗歌。顾城住在自己的童话世界里，这个童话世界不是儿童的幼稚，而是一种心灵的纯净，一种求真的心境，一种明快与清晰，这是顾城幻想出来的一个世界，是与现实对立的。他就是善于用一颗童真的心去幻想，在幻想中也体现着他对生命的探索。年龄在增长，他的童心却保持不变，这应该是顾城刻意维持追求的结果，他担心自己受到外界世俗的玷污，或者说，这是顾城在追求善与美。舒婷写了一首《童话诗人》是这样来介绍这位童话诗人的：“你相信了你编写的童话/自己就成了童话中幽蓝的花/你的眼睛省略过/病树、颓墙/锈崩的铁栅/只凭一个简单的信号/集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍/像没有被污染的地方/出发/心也许很小很小/世界却很大很大/于是，人们相信了你/相信了雨后的塔松/有千万颗小太阳悬挂/桑葚、钓鱼竿弯弯绷住河面/云儿缠住风筝的尾巴/无数被摇撼的记忆/抖落岁月的尘沙/以纯银一样的声音/和你的梦对话/世界也许很小很小/心的领域很大很大”。
顾城诗歌最主要的特征是纯净，纯净之处在于抒写童话与自然。这两者透出的都是一种本真的气息，而纯净是本真的体现。顾城诗中的意象大多都有这种纯净的美感。处于文化社会的包围中，一些文化巨人也为顾城提供了帮助。顾城的纯净美受到洛尔迦的影响，顾城说，“我喜欢洛尔迦，因为他的纯粹”。洛尔迦说：“哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是蜘蛛王。”顾城就开始找他被偷走的声音，“我开始咬文嚼字地说话，用一本本书来反对一面面墙”。 [1] (P192)顾城对洛尔迦的喜欢源于一种精神共通。洛尔迦热爱他的家乡，“热爱在露水中寻找自己声音的孩子，热爱那些小蟋蟀”，他的热爱“超越了人类的等级和世俗观念，使人类从遥远的地方达到了一个理解”。这是一种对人本性的坚持，而顾城说他也是一个固执的人，他要在这个世界上，坚持热爱他热爱的事物。
结语
在第一阶段，顾城是属于自然的人，在第二阶段，顾城是属于社会中的人，不同的生活经历造成了他前后不同的诗歌阶段。身处自然时，顾城师法自然;身处社会时，顾城深受社会文化的影响，洛尔迦、惠特曼、安徒生等等，全都对他的诗歌产生了深远影响。“文化的我”阶段是顾城纯净诗风初步形成时期，也为他提供了朦胧诗派的性质归属依据。童话诗人就是在这一时期诞生了。